Notizia

Sep 03, 2023

Rivista Orione

My mother and I have arrived on a small Greek island in the Myrtoan Sea, a place

Mia madre ed io siamo arrivati ​​su una piccola isola greca nel Mar Mirtoico, un luogo dove il profumo dei caldi aghi di pino e delle erbe che crescono selvatiche sui pendii terrazzati si mescola ai fumi dei caicchi dei pescatori e al puzzo delle reti da pesca che si asciugano al sole. Qui non ci sono macchine, quindi percorriamo i sentieri che si snodano attraverso il villaggio, oltrepassando case di pietra imbiancate con giardini recintati traboccanti di bouganville, sotto alberi di limoni e gelsomini aromatici, oltrepassando caffè dove vecchi si siedono con perline preoccupanti e minuscole tazze di caffè greco. . È il 1977 e ho dieci anni. Resteremo su quest'isola per il prossimo anno, o forse per sempre. Ecco come sono le nostre vite: spontanee, esilaranti, in continua evoluzione.

In questa luminosa mattina azzurra di fine estate, siamo appena tornati dalla macelleria dove le carcasse scuoiate di capre, agnelli e volatili pendono da ganci che pendono dal soffitto. Adesso siamo al mercato di un villaggio e sto cercando tra gli scaffali qualcosa che conosco bene, forse una rassicurante scatola di cereali decorata con la faccia sorridente di una tigre, o una sottile scatola di maccheroni Kraft con la sua polvere di formaggio arancione brillante che, mi sono sicuro che, se abbinato alla pasta cotta, al latte e al burro sciolto, diventerà qualcosa di familiare.

Invece, i barattoli e le lattine impilati ordinatamente sugli scaffali sono pieni di polpi sottaceto, pesciolini, foglie di vite, calamari. Nei cestini lungo il muro vedo cumuli di lenticchie, piselli gialli spezzati, cipolle rosse, patate incrostate di terra. Olive di varie forme, colori e dimensioni galleggiano in botti di salamoia scura e acquosa. Una teca di vetro contiene enormi forme di formaggio. L'aria odora di muschio, come un fienile ombroso.

Mi guardo intorno e vedo qualcosa appeso al soffitto dietro il bancone, una cosa che alla fine dimenticherò finché, decenni dopo, la ricorderò, in quel sorprendente, "Come ho fatto a dimenticarlo?" in un certo senso. E da quel momento in poi la cosa diventerà un’ossessione. È la pelle di un animale, che è stata rivoltata, ripulita e bianca, e così piena di qualche sostanza da sembrare stranamente rotonda, come una caricatura delle carcasse appese nella macelleria. È allo stesso tempo curioso e grottesco e non riesco a smettere di guardarlo.

Spesso tenevo una copia di The Children's Homer infilata nello zaino. Trascorrevo molto tempo da solo, leggendo e sognando ad occhi aperti, e presto cominciai a credere all'inverosimile: che il gigante del formaggio di Omero, Polifemo, con un occhio solo, probabilmente vivesse sulla nostra isola. Probabilmente era lui il creatore di quel formaggio ripugnante e dall'odore delizioso. Perché, tipo, chi altro?

Alcuni giorni dopo, torniamo al mercato per le uova fresche e alcune provviste per completare la nostra nuova dispensa. Una donna anziana entra in movimento, si appoggia al bancone, con uno stuzzicadenti in bocca, e fa l'ordine. Il negoziante, Panayiotis, è alto, forse dell'età di mia madre, con caldi occhi castani. Parla e ride con la donna mentre lavora, taglia una fetta di formaggio e ne estrae una fetta che pesa e poi avvolge in carta bianca brillante. Da quando siamo arrivati ​​al mercato ho evitato di guardare quella strana creatura rovesciata nell'angolo. Ma quando vedo il negoziante avvicinarsi al punto in cui è appeso, i miei occhi lo seguono. Lo toglie dal gancio, lo mette sul bancone e tira fuori un po' della roba che c'è dentro.

L'autore ad un matrimonio greco sull'isola, intorno al 1977

Il contenuto è bianco, solido, cremoso. . . e pungente. Anche stando dall'altra parte della stanza, sono colpito in pieno dal suo odore, terroso e pungente. È, mi rendo conto con incredulità, più che un po' simile al profumo piccante dei miei amati maccheroni e formaggio Kraft. Ma non può essere. Non può proprio. Perché c'è la ripugnanza del suo contenitore bianco, carnoso, un tempo vivissimo.

Sento che la colazione potrebbe facilmente salirmi in gola, ma ecco mia madre, sempre curiosa, in piedi al bancone accanto a Panayiotis e al suo cliente, che osserva con curiosità. Le offre una fetta della roba, che lei assaggia senza esitazione. "OH!" esclama contenta. E poi: "È formaggio!"